文/張天科

(資料圖)

我老家原來住在市郊北坡，那時每個生產隊都有兩口老井。這些老井很早就有了，隊上人吃飯、洗衣服全都是從這里挑水。

我所在的隊上，一口老井位于東邊老廟的后面，一口老井在西邊，離我家很近，出門不到20米，在一個坡口處，蓋有井房，井口鋪著青石，上面架設的井轆轤是由轆轤頭、支架、井繩、水斗等部分組成。攪水的轆轆，大概有水桶那么粗，給轆轆配的把子叫轆轆把，轆轆上的繩子，叫井繩，很粗的麻繩，大概有三四十毫米吧，井繩在井口的青石上，磨出好多道深溝，供人們打水時所用。

我家附近的這口井有7.8米深，站在井口可以看到井水。打水的時候用的是鐵皮桶，上面是圓的，下面是尖的，也就是圓錐形的，到井底后攪動倒伏，方便桶里灌滿水。

然后兩個人一起攪動轆轆把，大概需要轉動10幾下，這邊繩頭牽著桶水隨著轆轆來回轉動，它也跟著走，一上一下，省力快捷。最后把攪上來的水，再倒進自家的桶里擔走。

這口老井的水常年都是滿滿的，里面有好多水眼，干旱的季節也不枯竭，雨水的季節也不外溢，井水清澈甘甜。我們隊上的幾十戶人家上百號人就靠這口老井滋養著。

那時，每家每戶都有一根扁擔，兩只鐵皮桶，一個大翁缸。每天早晚，鄉親們都會用擔著水桶到井里打水。為了趕早，避免人多，有的人天剛蒙蒙亮，就到井里攪水，井轆轆“咯吱”“咯吱”的響聲伴隨著人上下攪動“吭吃”“吭吃”的聲音，一桶又一桶的水被吊了上來！

那些從不同方向來擔水的人們，挑著扁擔在肩膀上“吱吱悠悠”，腳下像踩著風，走起路來輕快又有節奏。

一些婦女男的不在家，只有等早上吃完飯孩子上學走后，才出來挑水。有的婦女的桶里還裝著要洗的衣服或青菜，待衣服或青菜在井邊洗完后，一頭桶里裝滿水，另一只桶里裝著剛洗好的衣服或青菜，一搖一擺挑著走回去。

夏日里，男人們早早起床，拿著扁擔挑著水桶就出去了，不一會兒廚房就傳來了將水倒入水缸的聲音。女人們則用擔回來的水為家人燒水，煮飯，有的還讓家里向男人把擔回來的水倒在大盆里，放在自家院子里的太陽下曝曬，等傍晚從莊稼地里回來時，水早已溫熱，洗涮一下身體。孩子們則直接脫下汗噠噠的衣服褲子，跳進盆子洗澡，時不時打起水仗來，惹得不明所以的小貓小狗也跟著跑啊、跳啊。

老井冬暖夏涼。夏天的井水是涼的，冬天剛從井里挑回來的水還冒著絲絲熱氣，家里人拿水洗臉漱口剛合適，都不用火燒。

那個時候，大人小孩每天除了上工上學，回到家里的第一件事就是到老井打水。于是無論是春夏秋冬，清晨、中午、晚上，來老井打水的鄉親絡繹不絕，有挑著兩個大桶的，有端著小盆的，有拿著扁擔的，背的背，抬的抬，擔的擔，挑的挑，在黎明的光影和傍晚的彩霞里，共同演奏著一曲曲古老的、濕漉漉的晨歌晚曲，從井身到小路再延伸到各家院落里都留下一條條濕漉漉的美麗曲線。

到了夏天，每當夕陽西下，居住在這里的老少爺們和媳婦姑娘們，挑著水桶、挎著籃框、端著鋁盆、拿著搓板，仨仨倆倆地綴著井沿提水忙活。一會兒是嗵嗵的取水聲，一會兒是嘩嘩的搓衣聲，一會兒是啪啪的甩衣聲，一圈又一圈漾了開去。

在我還是年幼的時候，記得是父親每天天不亮就起來擔水，來保障家里的生活用水。等我十一二三歲時和姐弟抬水，有次把桶放進井里滿了水，有好幾十斤重，我握緊轆轆把用力地搖，搖到半截，感到太重堅持不住了，雙手不由自主地松開，水斗拽著滾筒飛轉，我躲閃不及，右胳膊被轆轆把打中，疼得當時就不能動彈……

直到我長到了十六七歲的時候，才開始每天擔水。那時還身單力薄，一擔水挑在肩上，只覺得扁擔壓得骨頭生疼，中心不穩，走起路來搖搖晃晃。因為擔不動，一路上都在往外濺，回到家就只剩半擔水了。不是灑在路上，就是灑在身上。好不容易挑水回家，一陣饑渴，拿起馬勺大口喝到剛從井里打回來的水清涼爽口，心里十分舒暢。

在我的印記中，這口老井的水好像取之不竭，用之不盡，從來沒有干涸過。只是到了春節過年期間，用水量大增，井里的水位會有所下降，偶然也會出現井水混濁的現象。但間歇一個晚上，井水又會恢復到原位。

當然，這口老井用久了，井壁石上會長滿大小不一綠綠的青苔，井底也會出現雜物淤泥，影響水質。所以每隔一年老井需要淘井。就是把人下到井下，把這些淤泥和雜物清理干凈。

淘井要到井下作業，很危險，需要好幾天，幾個人相互配合，下去好幾回，淘井才算完成。當時干這活都是在春冬兩閑季節。一般生產隊會指派幾個膽大心細的精壯勞力去完成這項任務。

記憶中淘井次數最多的要數我院子里的大伯了，都是別人在上面拉住繩子，用桶把他放到井里，他一手拿著手電，一手執掀清淤。就這樣幾個人來回替換，整治幾天，把雜物淤泥清理干凈，他們一個個變成了泥人。

說來也怪，改造后的井水跟原先似乎有了不同，不但水位逐漸上升，而且井水冒著絲絲水汽，把水桶扔進井里直接用扁擔頭里的鐵鉤去鉤水桶的木柄，用手一抖就能把水提上來。家門口的這口井就像自家的大水缸，隨用隨取。

老井，是村莊的龍脈，是極具靈性的。有了井，村子就有了靈魂，有了生機。生命，便有了依靠，有了希望。我的老家也因為有了老井，才會讓人們生活充滿了豐盈和從容。

老井是村里人的命脈，一生奉獻了多少水無人能夠計量。滿足鋪天蓋地的水桶和水缸，水也沒見少。村莊里的幾十戶人家就靠這口老井滋養著。

老井孕育了村子的歡騰，家家雞犬相聞，鍋碗瓢盆，歌詠歡唱的是一股生氣勃勃的精神交響。

但是，卻沒有哪個人關注老井的命運，沒有人推敲老井的苦衷。如今，幾十年過去了，滄海桑田，昔日的井房早就被人們棄用填埋了。 一塊磐石蓋住了老井的眼睛和心靈，也蓋住了老井的無私胸懷。繁華與落寞，只有老井自知了。

現在的我們，早已搬離了故土，住上了樓房，用上清潔干凈的自來水。當年隊上的那口老井漸漸淡出了人們的視線，也許早已被眾人所遺忘；但在我的夢中還會時時出現那口老井，就如同井底那股涌出的泉水，早已涌入了我的心里，仿佛在告訴世人此刻的悲苦內悶與過往的輝煌。

老井，這種在農村風行無數個世紀、滋養無數代人的水源，如今已徹底退出了農村生活的舞臺。老井被時代所淘汰已是必然，但它的“功德”將會永恒。老井，已成為農村社會進步、時代發展變遷的見證者；也是我們這一代人最美好的記憶。

吃水不忘打井人，今生難忘老井水。曾經在這口老井挑水的壯漢，如今都當了爺爺。再見，老井，我們老代人永遠都會記得你！

投稿郵箱：ddsww2022@163.com

壹點號當代散文

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

關鍵詞