文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

【資料圖】

如果想知道20世紀那些經典作家的閱讀癖好，有什么途徑？

最直接的是從他們談閱讀與創作的文章來循跡，形成一個書單，但這并不能保證沒有經過作家本人的“修改”。

最完美的當然是可以尋找到他們從書店或圖書館記錄借閱信息的借閱卡，但是經歷了戰爭，誰會費勁保存巨量的紙質資料？

有人默默做了這件事。

于是，今天的讀者發現，原來——

喬伊斯在1925年借閱了多部王爾德研究論著。

海明威在1926年1月30日借閱自己的《我們的時代》。注意，這種借閱行為還會出現......

波伏瓦在1937年4月12日借閱伍爾夫的《歲月》。

菲茲杰拉德有借閱卡，但并不愛借書。

......

這個人便是大家熟悉的那位傳奇書店店主，巴黎莎士比亞書店的創辦者西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）。

■西爾維婭·畢奇（Sylvia Beach）

這位在1922年率先出版喬伊斯《尤利西斯》的店主，經營的莎士比亞書店不僅僅賣書，也兼具了圖書館功能，從1919年到1940年期間，莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作家的聚集地，一批又一批的作家到這里來買書、借書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨杰拉德、紀德、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是作家們在巴黎的家，是他們收取信件的穩定的通訊地址。

■ 書店內外看書的讀者

西爾維婭鼓勵顧客們在書店里隨便讀書，也開通了借閱服務，許多作家在這里辦理了借閱證，會員費一個月為8-12法郎，3個月20-30法郎，借閱卡分為可借閱全部新書、出版近一年以外的書籍以及師生卡等不同劃分，也可以優惠價格購書。作家們在幾年里像普通讀者一樣在這里借書還書，直到“二戰”爆發。

這些借閱會員來自全世界不同國家，其中還有兩位中國讀者，一位是留學生（借閱了多本赫胥黎），另一位是后來的美國華裔作家、畫家施美美(借閱了海明威、勞倫斯等作品)。

■ 不同權益的借閱會員卡

沒有人想到西爾維婭竟然一直保留著書店這些借閱卡（近5700位會員檔案），最終輾轉，普林斯頓大學獲得了這批資料。近期，該大學將資料整理掃描后以“莎士比亞書店計劃”專題上線到大學官網，希望為文學史研究者以及讀者提供一份詳細的原始資料。同時，官網也會繼續深入這批資料對當時大眾閱讀行為進行更多研究，并在今年晚些時候逐漸更新。

■這批資料也包含了畢奇的書店支出日記，圖為1922年2月2日的收入記錄113.5法郎，這天也是喬伊斯《尤利西斯》出版的那一天

官網還引用了一本出版于1928年研究巴黎書店與圖書館的專著，其中詳細講述了在莎士比亞書店借書的“現場還原”：

■ 今天的莎士比亞書店（5月11日巴黎解封書店開業，社交賬號圖）

現在是1920年，如果你剛到巴黎，想讀一些英語書籍，有些什么選擇？你可以去布倫塔諾書店買書，但那里的英語書很昂貴，是法語書的5-20倍價格，你也可以去右岸的美國圖書館借閱，但那里只有“一戰”前捐贈的書。

■ 宣傳單上的會員費用、地圖信息

幸運的機會來了，你收到了莎士比亞書店派發的宣傳單，這是一家新開不久的書店，單子上面還貼心繪制了地圖。你進入書店，要求加入借閱會員，店主西爾維婭·畢奇會詳細給你介紹借閱卡的一些信息。然后，你開始瀏覽書架，你會問有沒有弗吉尼亞·伍爾夫最近的小說《夜與日》（1919年），沒問題，很快到店，西爾維婭建議在本周晚些時候再回來看看。你可以先考慮龐德的雜文集《Pavannes and Divisions》（1918年）。

但是隨后你發現了一本薄薄的彩色封面的書，上面寫著伍爾夫《邱園》（1919年），剛由霍加斯出版社發行了限量版。你抽取出來給西爾維婭，她似乎很贊成。她在借書卡上記下了書名，并提醒你在本周末退還這本書。你保證會在一兩天內回來。在你下次訪問時，可能會見到格特魯德·斯泰因或克勞德·卡恩的新書到店了。

■ 圖為書店寄給借閱人的逾期未還通知，包括一幅被激怒的莎士比亞拔頭發的圖畫

下面小編為大家整理了部分知名作家的借閱及購書信息，也是一份體現作家真實偏好的閱讀書單：

歐內斯特·海明威

借閱活躍時間：1925年-1938年

■1928年，海明威頭纏繃帶參加畢奇的生日聚會（左）

海明威的部分借閱卡，可點擊放大（右）

福樓拜《情感教育》，1925年10月

屠格涅夫《獵人筆記》《春潮》，1925年10月

司湯達《巴馬修道院》，1925年12月

屠格涅夫《父與子》，1925年12月

克努特·漢姆生 《Children of the Age》，1925年12月

托馬斯·曼《布登勃洛克一家》，1925年12月

海明威《我們的時代》，1926年1月

安德烈·紀德《窄門》，1926年4月

葉芝《早期詩歌、戲劇及童話故事》，1926年4月

尼采《查拉圖斯特拉如是說》，1926年5月

海明威《太陽照常升起》，1926年6月

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》《賭徒》，1928年12月

托馬斯·曼《魔山》，1928年12月

海明威《永別了，武器》，1929年（購買）

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1929年9月

陀思妥耶夫斯基《白癡》，1929年9月

W·H·奧登《雄辯家》，1933年11月

約瑟夫·吉卜林《Something of Myself》，1937年3月

......

詹姆斯·喬伊斯

借閱活躍時間：1920年-1939年

■西爾維婭·畢奇與喬伊斯在書店

易卜生《建筑大師》，1920年11月

蕭伯納《傷心之家》，1920年11月

葉芝《The Cutting of an Agate》，時間不詳

契訶夫《The Chorus Girl and Other Stories》，1920年12月

安德烈·紀德《奧斯卡·王爾德》，1925年7月

阿道司·赫胥黎《那些滑稽的葉子》，1925年10月

D·H·勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，1931年3月

阿道司·赫胥黎《美麗新世界》，時間不詳

喬伊斯《尤利西斯》，1933年1月（購買）

T·S·艾略特《肌肉萎縮》，1933年2月（購買）

喬伊斯《Here Comes Everybody》《Anna Livia Plurabelle》，1933年2月（購買）

狄更斯《馬丁·翟述偉》 ，1933年3月（購買）

喬伊斯《一個青年藝術家的畫像》，1933年3月（購買）

埃茲拉·龐德《閱讀ABC》，1933年6月（購買2本）

貝克特《More Pricks than Kicks》，1934年6月（購買）

喬伊斯《都柏林人》，1936年3月（購買）

貝克特《回聲之骨及其他沉積物》，1936年3月（購買）

龐德《作為詩歌媒介的中國文字》，1938年12月

......

■ 喬伊斯的借閱卡、龐德的創作深受中國詩歌影響

西蒙娜·德·波伏瓦

借閱活躍時間：1937年-1940年

■ 波伏瓦的借閱卡

弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》，1937年3月

福克納《押沙龍，押沙龍》《馬丁諾醫生》，1937年3月

海明威《To Have and Have Not》，1940年7月

福克納《The Wild Palms》，1940年8月

E·M·福斯特《印度之行》，1940年9月

......

格特魯德·斯坦因

借閱活躍時間：1920年-1933年

■ 斯坦因的借閱卡

W·D·豪威爾斯《Howells》《The Undiscovered Country》，1920年6月

厄普頓·辛克萊《賄賂》，1920年11月

菲茲杰拉德《人間天堂》，1921年1月

D·H·勞倫斯《逾矩的罪人》，1921年8月

弗吉尼亞·伍爾夫《雅各的房間》，1924年7月

D·H·勞倫斯《The Letters of D.H.Lawrence》，1933年5月

......

瓦爾特·本雅明

借閱活躍時間：1940年2月-3月

■ 本雅明的借閱卡

《卡塞爾德英詞典》，1940年2月

弗朗西斯·培根《論學術的發展和價值》，1940年3月

○

1940年6月，巴黎被攻陷，書店宣布關閉

○

本文編譯來源：Shakespeare and Company Project, version 0.29.0. Center for Digital Humanities, Princeton University.

關鍵詞